necesito vivir

alejarme de todas las obsesiones mías
y vivir

quiero vivir

me gusta que me escribas antes del amanecer
que huela a café café
que barcelona esté fría y conserve su alma
que me cuentes cosas de los sesenta y setenta
y que me desees un año venturero y feliz

por favor, déjame vivir algo contigo

desvalidos

durante todo el día quería escribir un artículo sobre el fin de año, pero ni siquiera me he puesto, preocupada por contactar primero con el periodista, y así hasta llegar a hablar con dos personas enfermas, que me han proporcionado la serenidad de haberme comunicado con dos seres humanos

monseñor rouco valera

el cardenal arzobispo de madrid asegura que los santos inocentes de hoy son los abortos

no encuentro a nadie a quien querer y sólo quiero a alguien que no existe

silencio

no sé lo que busco
tampoco deseo

silencio

la tarde ha sido placentera
durmiendo en un rincón

silencio

mátame, si no, serás un asesino,
le dijo Kafka a su médico

silencio

Band. entrada (3)

horror, horror de publicidad
que te engaña e ilusiona

uno siempre necesita otra vida
con la que vivir también

nochebuena

siempre es hoy
que es lo mismo que "Ser Eterno"

solomillo y cava
janis joplin y luz casal

limpieza profunda

en rincones, puertas y ventanas
tirar algunos papeles, algunas cosas
fregar

recibir una cesta de navidad
al mediodía
alegría, felicidad

ansiedad

deseos de escribir y leer

el gordo

acaba en cinco
ni gano ni pierdo

menos mal que es posible que alguien te sorprenda
maravillosamente

es lo mejor de la vida
quedarse con unas cuantas personas

cortijos de arte

articultores de la comarca necesitan vender sus productos

el mar

el sol, la montaña, el cielo

mercadona regala una barra de pan

los viejos, la locura, la mentira

necesito ver otra película

el sol

ese dios consagrado

delicadeza

casi todo el día lo he pasado recorriendo las calles y plazas del centro de valencia
con delicadeza
sin olvidarte

quince años

hace quince años que mi padre murió a esta hora
eran las cinco de la tarde

la montaña del vedat

me ha emocionado recibir un comentario
después he subido por la vereda y he visto el cielo naranja
entre pinos y nubes gris ceniza

soledad

como al final no he ido a la inauguración de la exposición
llamo por teléfono hasta que consigo hablar con alguien
un poco
pero cómo recuerdo a los que quiero o quiero querer

domingo

patatas recién sacadas de la tierra y asadas en la chimenea
carne a la brasa y vino del país
qué más quiero
mañana me voy de viaje a valencia
pero antes voy a visitar a unos amigos artistas
esta tarde

cuánto me acuerdo de ti
y de ti

josé manuel es un atleta

se ha quedado el segundo en su primera carrera provincial
y lo mismo hizo en la última local

tiene ilusión de ganador

luna llena

he visto que la luna salía de una nube azul

quizá hoy he abusado de tu confianza

me ha costado mucho sacarle la leche a la cabra

pensando en ti

se me ha pasado la mitad de la puesta de sol

la otra mitad buscando palabras

saludos cordiales

ayer recibí un único correo personal
el más importante
el más deseado

era mi padre

nueve de diciembre

fui a la cita
más de una hora hablando
fue como un segundo

eché una carta
nacieron los chotos

no llegó la película de kusturica
¡prométeme!

fiesta del cordero

la muerte del cordero es silenciosa

té y pinchos morunos

calidez humana y cercanía

mucha cercanía

te estimo

no quiero defraudarte

ni herir tus sentimientos

quedamos el martes

brumas bajo las cimas de sierra cabrera

cuando paseo al atardecer por los alrededores del cortijo de don luis, recuerdo una urbanización de bungalow situada en la ladera de una montaña, en una pequeña ciudad austríaca
la mujer zurda de peter handke
esa es la novela que yo quiero escribir

diciembre

hoy la luz empieza a ser grisácea con fondos celestes a lo lejos
sigue haciendo viento
las hojas de las higueras están tirando a marrón y dobladas de tanto viento
así comienza diciembre aquí

eso es divino

y también no poder dormir
de tanto amor que corre por tus venas

viaje a almería

es sorprendente que todavía haya personas
que te den esperanza en esta vida

luna creciente

quien anoche viera la luna se quedaría alucinado
apareció entre dos estrellas
una de ellas rozándole

estaban tan cerca los tres

amor

a veces digo palabras como
te quiero, amor
te amo, mi amor
(no necesariamente todas a la misma vez ni en ese orden)

puede que esté pensando en alguien
o puede que no esté pensando en nadie
también puede ser una combinación de ambas cosas
pero no lo digo sólo porque esté enamorada

amo al amor

mi piace

te quiero

amor

te amo

en casa

ya apenas hablamos
preferimos comunicarnos con otras personas
que están más lejos

plenario

estuve en un plenario de arte y literatura
y me vino a la memoria el mafioso comité de agricultura ecológica de andalucía
pero éste (el de arte y literatura) mucho más estúpido

a una persona importante

me hubiera gustado enviarte este manuscrito en forma de libro
pero no he recibido la ayuda para publicarlo

no quisiera ofenderte pero me gustaría decirte
que sigas siendo tan feliz con tu dinero
y tu poder

Afganistán

anoche vi en Vera "Buda explotó por vergüenza"
salí sobrecogida, anonadada, pasmada
de tanta belleza, crueldad y sinrazón

vilencia machista

yo también he tenido que quitarme el miedo de encima
y los brazos
diciendo ¡mátame, no me importa morir, no te tengo miedo!

vuelve la aristocracia

el señor está en palacio
qué ingrato es el señor con sus súbditos
se han olvidado de la revolución

algo nuevo

cada vez que tengo la oportunidad de conectarme
quiero decirte algo nuevo

por favor, otra pregunta

estimado señor escritor y director del IEA
me dirijo a usted para pedirle por favor
si pudiera como lo primero o lo segundo
explicarme por qué ha sido denegada la publicación de mi manuscrito
solicitada en dicho IEA
sumamente agradecida

una pregunta

qué significa "Estate tranquila. Eres bella."
(es lo más bonito que he oído nunca)

un viaje

qué bonito sería si pudiéramos hacer un viaje juntos
ir, por ejemplo, a Lisboa
la tierra de Pessoa

aniversario

hoy es el aniversario de la muerte de mi madre
yo no quería estar allí, no podía

ayer fue el de Fernando Fernán Gómez

luego en el cementerio se juntaron mis padres

adiós mamá

adiós papá

correo electrónico

quizá hayas decidido no decirme nada
pero mi comunicación contigo es lo mejor que he encontrado
por muy poco que sea
me llega y me llena

gracias por todo

por los buenos momentos

aquéllos inocentes y llenos de ilusión

mentira

todo mentira
mentira la poesía
mentira la cárcel
mentira el periódico
mentira la justicia

mentira las personas que parecen importantes

con tres heridas vengo
la de la vida
la del amor
la de la muerte

Nietzsche

me interesa
lo encuentro verdadero
una conciencia humana desgarradora y penetrante

enséñame a hacer una novela
sólo tengo ideas y algunas dependencias
pero una novela no se hace con ideas sino con frases

qué lejos del saber reservarse como prueba de independencia

escribir

leer, pensar
asimilar las dificultades
buscar una solución
continuar viviendo

(previamente
a pesar del deseo de recibir algo
la decepción no ha sido muy grande)

nunca fue pena mayor

yo te sigo necesitando igual
y no sé cómo desprenderme de ti

la paz

tumbada con los ojos cerrados
de día
imaginando cualquier rincón del mundo
cualquier placer
la paz

la víspera y la mañana

el viento corre
la claridad de la luna
la luz del sol
el cielo limpio
las vinagreras verdes
las olivas caen

equivocarse

es lo más fácil, incluso puede llegar a ser un placer
sin embargo, para mí es una tortura

no estoy segura de algo y no quiero darle importancia en ese momento
pero luego lo envío y compruebo que me he equivocado

el atracador y el pastor

dos vidas interesantes que he conocido hoy
uno conductor de coches robados para efectuar atracos en bancos y luego salir huyendo
el otro pastor desde niño, lector y escritor en la actualidad
el primero, con 43 años, está en paro después de cumplir condena
el segundo, no quiere cambiar de profesión a sus 39 años

la esperanza es la duda que me mantiene

menos mal que sé que estás ahí
y puedo dirigirme a ti en medio de la nada

estuve en un cumpleaños
donde comí, bebí y hablé un poco con diferentes personas
también escuché música inglesa de principios de los setenta

cuando me dormí era de madrugada
y al despertarme al mediodía me encontré envuelta en sueños
que acababan en la tierna sonrisa de un bebé tomado en los brazos de un niño

otra versión

me gustan tus palabras
la sinceridad de lo que dices
los sentimientos que transmites
la verdad en cada instante
y todo lo que no digo

artista

me encantan tus palabras
la sinceridad de lo que dices
los sentimientos que transmites
la verdad de cada momento
y todo lo que no dices

yo quiero a obama

ayer fue para mí un día también alegre
primero me levanté con el triunfo de obama
y luego durante toda la mañana sentí deseos de gritar "yo quiero a obama"
(y en algún momento lo hice)
también de escribirlo en una gran pintada

después te encontré a ti

y cuando fui al ayuntamiento busqué por casualidad en el periódico
qué artículo de opinión saldría en un día como éste
y me encontré publicado mi artículo "el respeto como valor supremo"
que había enviado la mañana anterior y aquella misma tarde me dijeron que todavía no sabían si lo habían recibido y menos leído

felicidades

ha ganado obama

mis amigos me responden

he recuperado la esperanza

vuelvo a la normalidad

la aceptación de la vida

el sedante, la ocupación y el esfuerzo

la alegría de que existan otros

la comunicación y el cariño

el encuentro

después de haberme despertado angustiada por algo indefinido
y luego volverme a dormir
soñando que apuñalaba a un hombre que me amenazaba de muerte

he hecho respiraciones profundas
y he pedido consejo médico

un poco más tarde he conocido a Alejandro
entre las estanterías de un pequeño supermercado
iba acompañando a su abuela

encantada de haberte conocido

ayer lo conseguí

hoy no

me gustaría no tener que necesitar a nadie
para comunicarme directamente

pero sí lo necesito

estoy viviendo una época de angustia y ansiedad
que me recuerda a otra que viví hace veinte años

entonces creo que era más consciente de lo que me pasaba
aunque no por eso llegué a solucionar nada

pero ahora no sé

tengo que hacer algo

como el letrero de mañana dejo de beber
mañana tengo que hacer algo

tengo que subir al cabezo maría andando desde aquí
y hacerlo todos los días

será mi método para combatir mis dependencias y ansiedades

también podré ir a otros lugares

no ser muy útil

así ha calificado esta mañana un funcionario jubilado mi paso por la facultad
por haberle cuestionado los requisitos que exige la ley de extranjería
para legalizarse en España

no me digas que soy inútil
tú no puedes ser yo
decía por la radio el poema de una esquizofrénica

los pies fríos

no dejan dormir, por eso anoche me acosté con calcetines
y después de los tiritones iniciales, he pasado una buena noche
hasta el amanecer
una noche simple sin trascendencia
que acaba inesperadamente en la luz del día
y que ni siquiera te asombras de ver

qué nos tiene que pasar cada día para que nos enteremos de qué es la vida

o mejor dicho, qué debemos hacer en esta vida

qué sentido tiene

luna nueva

estaba empeñada en ver esta tarde la luna
pero no es posible
hoy empieza una nueva luna
y no se puede ver el primer día

la verdad es que cada vez me tranquiliza más estar sola

quisiera no parar de escribir
si no lo siento, lo invento
y me creo que lo siento

una obra continua, inacabable

el viento

no sé por qué, pero no he podido dormir muy bien esta noche
me he levantado varias veces
no me encontraba a gusto de ninguna postura
me preguntaba qué les estaría pasando a las personas que quiero

intenté recodar cuando una noche de viento como ésta
decidí vivir aunque sólo fuera para escuchar el viento

sin embargo, aquella noche de soledad
el viento era mi único acompañante

pero en ésta ya nada me acompañaba

pan casero

se llama pan casero porque está hecho en casa, en el horno de la cocina
me lo enseñó a hacer este verano una niña marroquí de doce años que forma parte de mis vecinos de al lado
con un kilo de harina he hecho tres panes planos y redondos
con la masa de uno, troceada y frita en la sartén, he llenado una fuente de bollos y les he espolvoreado azúcar
los podemos comer también con miel y carne membrillo
es una maravilla lo que me ha enseñado Fatima

he visto que disponía de un par de horas para escribir
y compruebo que ya no deseo hacerlo sobre el papel
necesito internet
después de haber tenido la experiencia de que a través de este medio me he comunicado de la manera más cercana con alguien
me gustaría hacerlo extensivo al resto del mundo
tampoco tengo la seguridad de que mis textos le interesen a las personas concretas
a quienes se los envío
por eso qué mejor que no dirigirse a nadie
y al mismo tiempo que sirva para cada uno

en estos tiempos de crisis y estrés es muy gratificante
palpar tus panes recién hechos
calientes y envueltos encima de la mesa de la cocina

cambio de hora

ayer no me di cuenta de que cambiaron la hora
estaba tan absorbida en mi propia vida
que aunque algún reloj me lo decía por la casa
no llegué a asimilarlo interiormente

salí como siempre a pasear al atardecer
miré las nubes grises y oscuras
como en los últimos días
y mientras caminaba sentí correr el viento por una esquina
agitando con fuerza las ramas de los eucaliptos

quise aclarar verdades
y tal vez creé nuevos malentendidos

vi "juana la loca"

llueve

durante este mes de octubre llueve cada semana varios días
hacía décadas que no conocíamos algo semejante
estoy tranquila, puedo conducir, encender las luces y los limpiaparabrisas
llevar a mi hijo mayor a curar al centro médico y luego recoger a los dos en el instituto
la cabra come avena, las gallinas granadas
nosotros migas con pimientos fritos, chorizo y también granadas
sin olvidar las olivas y el vino del país
leo el anticristo y más allá del bien y del mal
estoy sola
mi amor real se ha ido en avión
y mi amor ficticio me ha escrito unas palabras, brevemente,
pero lo suficiente para darme la calma necesaria
de crear algo nuevo

el oído

sin acabar el mes vuelvo a sentirme mal desde ayer al atardecer
hay una conexión entre mi oído izquierdo, mi angina izquierda y la parte izquierda de mi cabeza, me pincha y me recuerda que no estoy bien
fue subiendo a Sierra Cabrera en un coche con el aire acondicionado muy fuerte
y la noche anterior no dormí bien por tomar té con mis vecinos
así que estaba débil y excitada porque iba a hacer un reportaje
también encontré una maravilla en mi libro de "Las mil y una noches"
que me reprimo a enviar:"Tu imagen está conmigo estés cerca o lejos; mi lengua pronuncia tu nombre sin reposo."

Si pudiera comunicarme con alguien y contarle cómo me encuentro hoy, 16 de julio. Un día gris y de tormentas, tan infrecuente como mi actual estado físico de dolor de oído, garganta y tripas.
Pasaré el día en la cama, ayunando, bebiendo agua-limón y leyendo los cuentos de amor y muerte de las mil y una noches. Tampoco olvidaré recitar algún verso mentalmente y pensar indefinidamente en el amor.

no me resisto

no me resisto a dejar de transcribir unos versos anónimos que me deslumbraron:
"Si hay una sola persona que te ama, ya has conseguido tu fin:
vive sólo con ella."

he desempolvado mi vieja máquina de escribir
para pasarme este verano
tecleando
en el porche de las higueras

respuesta

De acuerdo. Comienza tú. Yo te sigo.

hola

¿te gustaría que intercambiásemos con frecuencia mensajes, en unas frases, que transmitan cualquier cosa verdadera?

y si el año que viene ya no me acordara de ti

qué bien

que disfrutaste con tus amigas y con esa frase escrita en tus plantillas
me recuerda a unos versos de Pessoa
que dicen:
"Para mí, ser es sorprenderme
de estar siendo"

qué he hecho yo para merecer esto

después de haber tenido la suerte de conocer a alguien que me gustaba
como me escribía y mantener una correspondencia continua
durante tres primaveras
el pasado uno de abril me dijo "Gracias"
y dejó de escribirme

gracias

muchas gracias por todo lo que me has dado
muchas gracias por estos años de comunicación
que tanto me gustaría revivir

hoy

hoy no me ha valido para nada pincharme un dedo
y que me saliera sangre
pedir un deseo y contar desde el meñique:
gusto, disgusto, amor, carta y viaje
y me tocara carta

con la iglesia hemos topado

con este título publiqué el pasado miércoles un artículo en la voz
atribuyendo erróneamente esta frase a don quijote

llueve

por fin llueve, truena y relampaguea
un buen día para hacer mermelada
y mirar por las ventanas

hace tiempo

hace tiempo que no tengo conexión con el mundo exterior
qué pasa

maría de magdala

te seguiría igual que maría de magdala siguió a jesucristo

en la primavera

quiero dormir

hasta los tópicos

me estimulan
si tú me los dices

afortunadamente

mi vida no está hecha todavía

qué calma

qué calma siento porque me has escrito
ya no tengo nada que decirte
ojalá durara

gracias Ota
siempre vienes cuando más te necesito

cuánta soledad

en medio de tan alta tecnología

cuánto tiempo necesito para desengañarme

por qué no me escribes
por qué no me quieres
por qué tienes tanto miedo a que te pida algo
si yo no quiero nada
salvo comunicarme contigo
pero si tú no quieres
intentaré aguantarme y reprimir todas esas ganas que tengo siempre de decirte algo

lo que más me gusta de todo este invento del correo electrónico
es recibir una respuesta tuya

ayer paseé por el albaicín y el sacromonte
vi la alhambra y el río darro
el cielo estaba azul y la montañas verdes
arriba la sierra nevada y el sol blanco

quinto mensaje en ocho días

tus palabras me fascinan

no sé

no sé si te habrá acompañado mi frase esta semana
pero yo la he repetido constantemente


por qué no me cuentas algo de portugal

la semana llamada santa

cómo me gustaría acompañarte esa semana por los cielos

La enloquecida fuerza del desaliento...

he pasado días difíciles
Uli se fue a África
a mis hijos y a mí nos sacaron de la seguridad social
(éramos beneficiarios de mi madre)
y una infección en la garganta me duró semanas
pero hoy todo está bien
Uli está haciendo un buen trabajo y teniendo una buena experiencia en Burkina Faso
arreglé toda la documentación para que mis hijos menores y yo volviéramos al sistema
y se me curó la infección

ah, y no dejo de buscar otras posibilidades
("la enloquecida fuerza del desaliento")

Mi ansiedad continúa

y aunque a veces disfrute
y reconozca la belleza que me rodea
hay algo que no me deja ser feliz.

el otro día

paseé contigo
entre adelfas, gandules y cantuesos
y sentí decir palabras
que luego no dije

mi alma se expresaba libremente
y escuché lo que decía
era tan directo y cercano
que enmudecí

"voy cruzando el río
sabes que te quiero"

mis vecinos se mudan de casa

Uli se va un mes a Burkina Faso
mi madre se fue para siempre
y yo he dejado de escribirte
(para reducir tensiones)