tengo que hacer algo

como el letrero de mañana dejo de beber
mañana tengo que hacer algo

tengo que subir al cabezo maría andando desde aquí
y hacerlo todos los días

será mi método para combatir mis dependencias y ansiedades

también podré ir a otros lugares

no ser muy útil

así ha calificado esta mañana un funcionario jubilado mi paso por la facultad
por haberle cuestionado los requisitos que exige la ley de extranjería
para legalizarse en España

no me digas que soy inútil
tú no puedes ser yo
decía por la radio el poema de una esquizofrénica

los pies fríos

no dejan dormir, por eso anoche me acosté con calcetines
y después de los tiritones iniciales, he pasado una buena noche
hasta el amanecer
una noche simple sin trascendencia
que acaba inesperadamente en la luz del día
y que ni siquiera te asombras de ver

qué nos tiene que pasar cada día para que nos enteremos de qué es la vida

o mejor dicho, qué debemos hacer en esta vida

qué sentido tiene

luna nueva

estaba empeñada en ver esta tarde la luna
pero no es posible
hoy empieza una nueva luna
y no se puede ver el primer día

la verdad es que cada vez me tranquiliza más estar sola

quisiera no parar de escribir
si no lo siento, lo invento
y me creo que lo siento

una obra continua, inacabable

el viento

no sé por qué, pero no he podido dormir muy bien esta noche
me he levantado varias veces
no me encontraba a gusto de ninguna postura
me preguntaba qué les estaría pasando a las personas que quiero

intenté recodar cuando una noche de viento como ésta
decidí vivir aunque sólo fuera para escuchar el viento

sin embargo, aquella noche de soledad
el viento era mi único acompañante

pero en ésta ya nada me acompañaba

pan casero

se llama pan casero porque está hecho en casa, en el horno de la cocina
me lo enseñó a hacer este verano una niña marroquí de doce años que forma parte de mis vecinos de al lado
con un kilo de harina he hecho tres panes planos y redondos
con la masa de uno, troceada y frita en la sartén, he llenado una fuente de bollos y les he espolvoreado azúcar
los podemos comer también con miel y carne membrillo
es una maravilla lo que me ha enseñado Fatima

he visto que disponía de un par de horas para escribir
y compruebo que ya no deseo hacerlo sobre el papel
necesito internet
después de haber tenido la experiencia de que a través de este medio me he comunicado de la manera más cercana con alguien
me gustaría hacerlo extensivo al resto del mundo
tampoco tengo la seguridad de que mis textos le interesen a las personas concretas
a quienes se los envío
por eso qué mejor que no dirigirse a nadie
y al mismo tiempo que sirva para cada uno

en estos tiempos de crisis y estrés es muy gratificante
palpar tus panes recién hechos
calientes y envueltos encima de la mesa de la cocina

cambio de hora

ayer no me di cuenta de que cambiaron la hora
estaba tan absorbida en mi propia vida
que aunque algún reloj me lo decía por la casa
no llegué a asimilarlo interiormente

salí como siempre a pasear al atardecer
miré las nubes grises y oscuras
como en los últimos días
y mientras caminaba sentí correr el viento por una esquina
agitando con fuerza las ramas de los eucaliptos

quise aclarar verdades
y tal vez creé nuevos malentendidos

vi "juana la loca"

llueve

durante este mes de octubre llueve cada semana varios días
hacía décadas que no conocíamos algo semejante
estoy tranquila, puedo conducir, encender las luces y los limpiaparabrisas
llevar a mi hijo mayor a curar al centro médico y luego recoger a los dos en el instituto
la cabra come avena, las gallinas granadas
nosotros migas con pimientos fritos, chorizo y también granadas
sin olvidar las olivas y el vino del país
leo el anticristo y más allá del bien y del mal
estoy sola
mi amor real se ha ido en avión
y mi amor ficticio me ha escrito unas palabras, brevemente,
pero lo suficiente para darme la calma necesaria
de crear algo nuevo