DOS DE FEBRERO

Lo primero que leí, estando todavía en la cama, fue un poema que me envió mi antiguo profesor de filosofía del instituto. Lo releí queriendo comprenderlo. Era un soneto, pero a mí no me llegaba al corazón y no le saqué punta, como creo que él me pedía.

Y lo primero que hice fue felicitar a mi cuñada Candi, por ser el día de la Candelaria y también su cumpleaños. Pero vio la felicitación y no me contestó en todo el día. Ella es muy religiosa católica, me parece que forma parte de una secta, y durante un tiempo yo llegué a odiarla. Se ve que ahora es ella la que me odia.

Pero lo más importante es que conseguí escribir de una manera fluida, que era lo que yo pretendía. Narrar todo lo que es mi día a día sin ninguna otra pretensión. Se me hicieron las once de la mañana para empezar, pero una hora más tarde ya tenía el texto. Qué alegría. Ya podían desaparecer el resto de las horas y de la vida.

Me llegó un mensaje de la Cruz Roja informándome de unos cursos para desempleados. Son cuatro. De entrada me gustó el de celadora, pero al final me he decantado por el de actividades auxiliares agroalimentarias. Podría aprender mucho sobre el cultivo de plantas y eso me parece muy interesante teniendo un pequeño huerto delante del cortijo, donde puedo practicar como estos días podando la viña. Aparte de que existe la posibilidad de hacerlo en empresas privadas, además de conseguir un puesto de trabajo.

Eso sería el colmo, cómo alcanzar la independencia en la edad adulta. Me gustaría desprenderme de todas las ataduras matrimoniales y la más fuerte es la económica. Si analizo mi vida matrimonial la encuentro impregnada de machismo y de los males derivados de ello. Machismo no solo por su parte, soberbia, ira y egoísmo, sino también por la mía, sumisión, dependencia y falta de iniciativa.

¿Podría vivir una vida plena, plenamente mía antes de morirme? Esa es la pregunta. Significaría un empoderamiento femenino, pero me pasa como a Isabel Coixet, no me gusta esa palabra.

Lo que sí me ha gustado es conocer a través de su película Nieva en Benidorm a la poeta Sylvia Plath. Me empapé de ella leyendo un artículo maravilloso en la web el club de los poetas suicidas.

Impresionante su vida y su obra. Creo que en sus versos he encontrado mi epitafio:

"a los que buscan

aunque no encuentren

a los que avanzan

aunque se pierdan

a los que viven

aunque se mueran"

Al oscurecer salí a pasear y me encontré con Julie, que estaba dando de comer a sus caballos. Me desahogué con ella hablándole de la situación que vivo diariamente con mi hijo diagnosticado de TEA, más concretamente de Asperger, y seguramente enfermo de otros trastornos mentales más que no llegamos a descifrar por ahora con ningún profesional que nos topemos, porque su vida es muy infeliz y no tiene voluntad para hacerla de alguna manera más satisfactoria, y yo no sé cómo ayudarle, aparte de estar a su lado, y darle algún abrazo que otro.

Julie me escuchó y lo más sorprendente es que me dijo que yo desprendía una paz, una armonía y una  sinceridad que daba gusto hablar conmigo.

Gracias, Julie. Yo creía que me estaba destruyendo, pero todavía queda algo de mí que los problemas no me dejan ver. También hablamos de mi último viaje en septiembre a Cabo de Gata. Un paraíso como Robinson Crusoe.

Si nunca esperas nada de nadie

Nunca te decepcionarás  

De mujer en mujer

Rigoberta Bandini con su canción Perra me lleva a la escritora Virginie Despentes, autora de Fóllame. 

Isabel Coixet a través de su película Nieva en Benidorm y en boca de Carmen Machi me conduce a la poeta Sylvia Plath

UNO DE FEBRERO

Me desperté antes de las ocho. Todavía no había salido el sol. Miré por la ventana la luz y los colores. El rojo del amanecer. Me había puesto el despertador para las ocho y veinte. Tenía que llevar una pequeña porción de mis heces al centro médico antes de las nueve.

Me hice la remolona un poquito. Quería saborear más la cama, sobre todo el despertar siempre me gusta dulce y placentero. No lo conseguí enteramente y me levanté. Me hice un zumo de naranja y mandarina. Me vestí. Le eché de comer en el porche al perro Jimi y a la gatita abandonada.

Aparqué delante del centro y me dirigí con mis papeles y mi botecito a la consulta del enfermero. No estaba. Había salido a hacer varios domicilios. Tenía que esperar. No había dormido muy bien y me sentía agotada allí sentada en ese amplio pasillo solitario y sin ninguna atención.

Después de casi media hora de espera apareció una celadora y me recogió la petición y la muestra con el encargo de que se lo diría al enfermero y así no tenía que esperar más. Gracias, Margarita, le dije. También se acercó con ella un médico portorriqueño que conocí en una de mis sustituciones en el centro y me saludó. Me dijo que antes me había dicho buenos días, cuando yo me movía por el espacio mientras esperaba, pero que no me había reconocido y ahora veía que era yo.

Yo apenas le hice caso, quería salir ya de allí, y más tarde le envié un mensaje disculpándome por no haber sido más amable. Es que últimamente me siento bastante apagada, le dije. No pasa nada, Beatrix, me contestó.

Me gusta el cambio de la zeta por la equis. Sí, puede ser una revolución para mí.

Salí al mercado y compré unas buenas manzanas nacionales que olían a manzana. No así las mandarinas, que se suponen más locales y sin embargo luego me di cuenta de que estaban arrugadas y que su zumo sabía viejo, pasado. Ahora comprendo la expresión de la vendedora cuando le pregunté por el precio y me contestó que todavía estaban buenas.

Entré en una tienda, necesitaba bebida de avena y papel higiénico. En la caja siempre se forma pelotera porque la cajera no para de hablar y hacer comentarios a diestra y siniestra. Me preguntaron por mi hija y les dije que estaba en primera línea de la pandemia. El día anterior había trabajado en la UCI de Covid y se encontraba pendiente de recibir la segunda dosis de la vacuna.

La mujer que había delante de mí se giró para decirme que si estaba infectada esa segunda dosis no le valía. Qué amable, pensé. Luego muy contenta se puso a relatar todos los miembros de su familia que estaban o habían estado contagiados, incluso ella misma. Qué importante se sentía por eso. Ya era distinta a los demás.

Al pagar saludo a otra mujer que dice que me reconoció por la voz. Se vino de Barcelona en septiembre y vive en el pueblo con su hija y su nieta. Qué bien que eres abuela, le digo. Sí, con cincuenta y tres años me parece estupendo, publica ella muy animada. Yo, digo, con cierta tristeza, creo que no voy a ser abuela.

Entonces la tendera, que no se calla ni debajo de agua, comenta a viva voz, no sufras tú por eso, cómprate un perrito y te sale más barato.

Ya tengo un perro y una gata, digo yo, entre las risas de los presentes.

Desayuno, les echo de comer a las gallinas y me pongo a podar. Es luna menguante. El momento propicio. Y luego más tarde como en el taller rodeada de las gallinas. Descanso un poco y vuelvo otra vez a la viña, mientras los pájaros vuelven como cada tarde a hacer sus acrobacias aéreas maravillosas, deliciosas, cómo los envidio, ir juntos en bandadas y dar un espectáculo natural, sin entradas ni publicidad. Me recordaron a los fuegos artificiales y creí ver una bandada de pájaros negros más grandes que los habituales. También su graznido era más fuerte. ¿Son grajos?

Por la noche cené copos de avena, fregué los platos, antes recogí la ropa y caminé un rato bajo la luz azul, y luego hice un fuego. Vi El intermedio en mi portátil porque la tele está rota, no se enciende, y después entrevistas de Candela Peña en la Resistencia. Me río con ella.

Cuando llegué a la cama me leí un relato de Lucia Berlin, Mi vida es un libro abierto.

Sin nada ni nadie para compartir

Muertos haciendo la compra 

Qué tristeza más grande

 ¿Es la tercera guerra mundial?

La próxima que quiero ver

 Me encantó escuchar El silencio de los corderos en Videodrome